Турецкая жизнь: страх, переменчивость и забвение

Турецкая жизнь: страх, переменчивость и забвение
Время чтения: 4 min

Когда в марте террористы-смертники устроили смертельную атаку на стойки регистрации в аэропорту Брюсселя, я был не единственным, кто вздохнул с легким облегчением по поводу моего местного хаба – стамбульского аэропорта Ататюрк, где все пассажиры и сумки проходят досмотр. боковые входы в терминалы. Вытаскивать ноутбук из ручной клади и снимать ремень и ботинки дважды за поездку внезапно показалось не проблемой, а благом.

Но 28 июня этот дополнительный уровень безопасности сам по себе стал мишенью для террористов-смертников, которые убили по меньшей мере 45 пассажиров, посетителей и сотрудников третьего по загруженности аэропорта Европы. Это не первый раз, когда Стамбул подвергается террористической атаке за последние месяцы, и, вероятно, не последний. Но в этом древнем, вечно динамичном мегаполисе страх и забвение соперничают за господство – и оба они меняют город неприятным образом.

Я впервые проехал через аэропорт Ататюрк весной 2001 года, прилетев один из США, чтобы навестить американского друга, который недавно переехал в Турцию. До 11 сентября оставалось еще пять месяцев, а мой паспорт, теперь набитый лишними страницами, был почти пуст. Мои 15-летние отношения со Стамбулом, которые начались в этой поездке, с тех пор прошли через все этапы трудного любовного романа: увлечение с первого взгляда, тоска издалека, острые ощущения от открытий, споры, разочарования, отказ, новая надежда, неоднократное горе, решимость попробовать еще раз. (Конечно, поскольку мы говорим о городе, все это односторонние эмоции, но, ну, некоторые отношения такие, не так ли?)

За тот же период поездки в то, что когда-то было странным и незнакомым аэропортом – первые, которые я когда-либо посетил один в стране, где я не говорил на этом языке, его залы были заполнены сногсшибательной массой людей со всего мира, проведение их печальных прощаний, радостных воссоединений и тревожных или взволнованных ожиданий во множестве одежд и языков – стало жестко заученным. Путешественники, которых я знаю в Стамбуле, недовольны длинными очередями на паспортный контроль, регулярными задержками, посредственными ресторанами и напитками (если у вас нет золотого билета в представительский лаунж THY), высокой вероятностью того, что их придется высадить на рейс. асфальт для посадки в самолет и переполненные зоны у ворот, где отдыхающие и паломники хаджа вываливаются из сидений на землю, превращая проходы в полосы препятствий из чемоданов и развалившихся тел. Хроническая перенаселенность Ататюрка была названа турецким правительством причиной для строительства крупного (и вызывающего споры) третьего аэропорта на удаленном черноморском побережье Стамбула.

Однако в последние месяцы возобновление политического насилия на юго-востоке страны и несколько предыдущих террористических атак в Анкаре и Стамбуле, в том числе на шумной пешеходной улице Истикляль Каддеси, недалеко от моего дома, сделали то, что когда-то казалось немыслимым: оставил Аэропорт Ататюрк временами ощущается почти как город-призрак. Резкое падение туризма в Турции было столь же ощутимо в аэропорту, как и на Истикляле и на центральной площади Стамбула Таксим, во всех местах, которые я люблю ненавидеть за их хаотичные толпы и разрушающуюся, неадекватную инфраструктуру.

Но, как несчастье, постигшее надоедливого друга или родственника, на которое вы можете жаловаться наедине, но никогда искренне не желать зла, видеть эти места такими покоренными было скорее бременем, чем облегчением. Я с трудом могу наслаждаться относительной тишиной и покоем аэропорта, улицы или площади, когда я знаю, что причины незнакомого спокойствия совсем не мирные, что настоящее возбуждение, которое я когда-то чувствовал как турист в Стамбул, теперь должно быть снято с трепетом за всех, кто все еще осмеливается посетить наш разрушенный и осажденный город.

Наш город хаоса и бесконечного строительства

Через 12 часов после атак на прошлой неделе аэропорт Ататюрк снова заработал, и этот факт, казалось, шокировал многих, кто комментировал в социальных сетях, как странно было видеть пассажиров, путешествующих среди пулевых отверстий и обломков. Другие отмечали в течение дня, как быстро продвигалась зачистка и как в городе не хватало памятника, такого как публичные послания горя и солидарности, которые быстро появились в бельгийской столице после атаки в Брюсселе.

После восьми лет жизни в Стамбуле все это не стало для меня сюрпризом. Наш город находится в постоянном движении, который бесконечно сносят и восстанавливают. Мы купаемся в бухтах Босфора в тени строительства моста, обедаем на тротуарах рядом с разрушенными улицами, делаем покупки в продуктовых магазинах и подземных пассажах с оголенными проводами, свисающими с потолка. Мы ежедневно пересекаем стройплощадки, протискиваемся мимо бетономешалок, ходим под шаткими лесами и посещаем художественные выставки в разрушающихся зданиях, ожидающих ремонта. Мы тщетно ищем любимые бары и кафе, захваченные волной перестройки, и недоуменно стоим перед новыми неоновыми вывесками, гадая, как мы могли уже забыть то, что так недавно занимало пространство, где сейчас стоит этот новый магазин.

Короче говоря, мы живем в хаосе и в стирании. И в наши дни мы, как и многие другие люди во всем мире, тоже живем с терроризмом.

Source link

Полезность статьи
( Пока оценок нет )
Нравятся путешествия?? Поделись инфо с друзьями:
feska.site
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:
Нажимая на кнопку "Отправить комментарий", я даю согласие на обработку персональных данных и принимаю политику конфиденциальности.

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: